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FERESTRE LUMINATE

Prin ferestrele larg deschise, citeva voci de femei se stre-
curau din cancelarie in gradina, amestecandu-se cu vocile
vrabiilor din visin. Christine nu le auzea cu adevarat nici
pe unele, nici pe celelalte. Cand era mica si se juca cu
papusile, era atat de preocupata de viata papusilor, incat
nu mai auzea ce spuneau adultii. Mai tarziu, la internat,
acest fel de a fi 0 ajutase sd invete mai usor pentru examene,
cand colega de camera asculta muzica sau vorbea prea tare
la telefon. Copilul care nu tragea cu urechea la discutiile
adultilor se transformase intr-un adult care nu trdgea cu
urechea la discutiile adultilor.

Toti cei care o cunosteau pe Christine ajungeau, mai
devreme sau mai tarziu, sa descopere acest detaliu despre
ea. Ea Insdsi se minuna cum e posibil sa te detasezi astfel
de ceea ce te Inconjoara. Se intimpla uneori, insa, ca lumea
adultilor sa o smulga din preocuparile de moment, de obicei
cand intervenea o schimbare in fundalul sonor. Atunci
Christine revenea, cu intarziere, in prezentul celorlalti.

Fara a-si ridica ochii de la sferele verzi ale bobocilor
de bujori, Inregistrd mecanic intrarea unui barbat in can-
celarie. Intotdeauna stia cand isi ficea aparitia un barbat,
pentru ca vocile unora dintre femei se schimbau brusc.
Incerca si ghiceasci cine a intrat, inainte de a recunoaste
vocea, judecand dupa cat de mult se pitigdiau vocile
femeilor: unii profesori erau mai atrigitori decat altii.
Ca pisicile care considera intotdeauna ca méancarea din
celalalt castron e mai buna, aceste femei, abia plecate de
acasd, de langa nigte barbati cu care isi Imparteau viata,
chicoteau, Inca de la prima ora a diminetii, in preajma
barbatilor altor femei. Intr-o lume care nu mai punea mare
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pret pe-statistici, Christine descoperise de una singura ca
un procent covarsitor-dintre femeile care aveau deja un
partener de viatd continuau sa chicoteasca adolescentin
in prezenta unor bdrbati cu care nu erau intime. Lumea
nu reusise nicicum sd evolueze in privinta asta. Adunand
frunzele uscate de sub geamurile cancelariei, se intreba, ca
de atatea ori, de ce barbatii si femeile nu uita niciodata ca
sunt de sexe opuse.

O urma abia sesizabila de ironie i se intiparise pe chip
pentru scurt timp, disparand apoi intr-o mina serioasa si
preocupatd. Cineva care nu o cunostea si, din intamplare, ar
fi trecut chiar atunci prin gradina, ar fi crezut ca se incrunti
pentru ca se gandeste la ceva neplacut. De fapt, Christine
se gandise in treacat la chicotelile femeilor din cancelarie
si acum se Intorcea la papusile copildriei, transformate in
plante.

Fdcea parte din categoria oamenilor care rdd mai des in
sinea lor decét cu altii. La serviciu, inregistra mici schimbari
in comportamentul profesorilor, cind i intilnea in can-
celarie, sau in cel al studentilor, care se plimbau pe aleile
gradinii, si mai tarziu incerca sd isi explice singura aceste
schimbari. La adapostul aparentei de neatentie, ii analiza
mereu, dintr-o simpld pornire, careianuii gasea o explicatie,
in mare parte pentru cd nu o cautase cu adevarat. Singura
data cind se intrebase serios de ce face asta, nu gisise
nicio utilitate descoperirilor ei despre profesori si studenti,
mai ales cd interactiunea cu ei era sporadici. Isi spusese
atunci ca trebuie sa fie vreo mostenire de la bunica-sa. Era
convinsd cd, daca ar mai fi fost In viatd, bunica ar fi fost
singura persoana care ar fi ascultat cu interes toate aceste
nimicuri. In absenta ei, Christine se obisnuise sd pastreze
pentru sine tot ce afla despre natura umana.

De la moartea bunicii, se dedicase 1n totalitate muncii,
intr-o mica masura pentru a trece mai usor peste despartire,
dar mai ales pentru ca gradina era in intregime construitd
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in amintirea ei. Cu citeva zile in urma, ceruse ca in dreapta
aleii principale, chiar in mijlocul gradinii, sa fie turnate trei
trepte de marmura, iar zidarul trimis sa se ocupe de lucrare
dadea semne ca se apropie de final: isi aprindea cate o tigara
si, aproape uitdnd de ea in coltul gurii, ficea inconjurul
treptelor, urmarindu-le cu atentie, de parca treptele ar fi
urmat sa se miste. Zidarul nu spusese nimic, dar i se citise
pe chip uimirea cand a aflat ca trebuie sa ridice niste trepte
fara casa.

In prima clasi din sir, chiar langa cancelarie, incepuse
cursul de Emotii, ultimul din ziua de luni.

— Emotivii agresivi nu stiu cum sa se bucure de o inter-
actiune fericitd cu un alt om. De exemplu, daca fac o gluma
si cineva rade, i vor spune respectivei persoane: ,,Nu mai
rade!”, sau poate chiar ii vor imita rasul, stricind, bine-
inteles, atmosfera. In realitate, ei doar se bucuri ci au
reusit sa faca o gluma care sa starneasca rasul cuiva, insa
nu se pricep deloc sa gestioneze bucuria asta si, in loc sd o
interiorizeze, o expun, dar nu intr-un mod sincer, cum ar fi
sdndtos. Incearca sd mimeze detasarea, neimplicarea, cand,
de fapt, sunt de-a dreptul dezechilibrati de sentimentul de
bucurie.

Profesoara incepu sa se plimbe prin sala de curs si vocea
i se indepdrtd putin, iar Christine isi aminti de ea insasi,
pe la 15 ani, cand era infricogata de interactiunea cu orice
om si cand cel mai mult o ingrozeau baietii. Incepuse pe
atunci sa petreaca din ce in ce mai mult timp cu bunici-sa,
care ii raspundea la orice intrebare, povestind cate ceva din
trecutul ei. Bunica trdise asa de mult, incat nu exista vreo
situatie cu care sa se confrunte Christine, pe care ea sd n-o fi
trdit la randul ei. La adapostul timpului trecut, bunica stia
sd deslugeasca orice intamplare, ca si cand, pentru orice
situatie, ar fi detinut cate un cod care debloca explicatii.
Stia, de exemplu, de ce lucrurile care ti se intampla de fapt
nu ti se intdmpla, ci sunt rezultatele unor factori diversi,
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dintre-care cel mai important este propriul comportament.
Sau, cum ar fi'spus maica-sa: ,,Pdicine te-a pus?”. Bunica
se pricepea sa o convinga de faptul ca este responsabila
pentru o stare a lucrurilor, fira a-i pune in spate povara
vinii.

— Altii, imediat dupa ce au facut o glumad, relua pro-
fesoara intoarsa la catedra, au o mina serioasa, aproape
plictisita, menita sa transmita mesajul ca nici macar nu
le-a fost greu sa faca gluma asta, iar gluma, chipurile, nu
e dintre cele mai reusite, ba chiar e slabuta. in realitate,
gluma e buna si le vine si lor sa rada, insa din diverse
motive, considerd ca nu se cade sa rada la propriile glume si
atunci isi construiesc mimica In asa fel incat sa le ascunda
rasul. Falsul, care intotdeauna iese la iveala pentru cei care
au ochi sa 1l vada, ii face pe loc nesuferiti in fata celor care
apreciaza naturaletea.

Vocea profesoarei se indeparta din nou. De cate ori
ajungea sa vorbeasca despre lipsa sinceritatii, devenea
vag agitatd. In timp ce sorbea ultima gurd de cafea rece,
Christinei 1i trecu prin cap ca dintre toti oamenii care fac
glume, cei mai placuti sunt cei care rad ei insisi sau macar
zambesc. Toata lumea prefera, de fapt, chiar si fara a
recunoaste, naturaletea. Pana si oamenii care nu stiu sa
se poarte cu naturalete si devin falsi 1i prefera tot pe cei
naturali. Naturaletea este printre cele mai atragatoare
trasaturi pe care le poate avea un om, barbat sau femeie, ar
fi spus, cu voce hotérata, bunica, iar Christine, privind spre
aleea principala, constata ca treptele, desi nu se uscasera
inca, erau deja replica fidela a treptelor casei bunicii.

Bunica Christinei avea o casa cu trei camere si o gradina.
Printre cele trei randuri de vie din spatele casei, plantase
rosii, castraveti, ceapa verde, dovlecei si marar. Despre
flori, bunica 1i explicase ca a sadit de toate, pentru fiecare
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anotimp. ,In felul &sta,” spunea ea, ,am flori mereu:
cand nu am zambile, am bujori, si cdind nu am bujori, am
crizanteme i asa mai departe. Fiecare floare are vremea ei
si fiecare vreme are frumusetea ei.”

Vara, bunica facea salatd de rosii si castraveti doar din
gradind. Rar avea nevoie sd meargd la piatd. Toamna, din
cele trei randuri de vie iesea un vin rosu inchis, pe care il
scotea din pivnitd doar la aniversari sila Craciun, pentru c3,
de fapt, bunica nu se dddea in vant dupa vin. Ii plicea, in
schimb, sd 1si adune familia in jurul mesei. Cu toate acestea,
era o femeie mai mult retrasa decat sociabila. Intregul ei
univers incapea in gradina din spatele casei, unde, daci nu
era ocupata cu treburile casei, o gaseai stdnd in ticere, pe
scaunul preferat, cu ochii la verdele frunzelor, gandindu-se
la lucruri pe care nu tinea deloc sa le impartaseasca.
Christine 1i semdna cel mai bine din toatd familia. Putea
sd-si facd de lucru zile intregi in singuratate, uitdnd cu
desavarsire de existenta celorlalti oameni pe Pamant.

Alteori, bunica statea pe treptele casei. Christine
obisnuia sd se ageze langa ea si sd raménd acolo oricét,
fara sa scoata o vorba. Pentru ca nu rddea niciodata de ea,
bunica era adultul preferat, asa incét Christinei nu ii venea
greu sa ii respecte técerile. Avea vreo 4 ani cand a inteles
ca uneori oamenii mari au nevoie de ticere. De multe ori,
priveau améandoud spre gradina care se intindea in fata
lor. Intr-o zi, schifand un semn din cap spre un pomisor
cu frunze mici, lucioase, aparut de curind langa fereastra
bucatariei de vard, bunica vorbise, fard nicio intonatie:

— Cineva trebuie sd fi scuipat vreun sdmbure de visina
pe-aici, cd eu nu am sadit visini.

Christine stia cd pe bunicd nu o lasa inima sd taie visinul,
chiar dacd, peste un timp, umbra lui va fi prea mare pentru
o curte aga de mica. Mai stia, de asemenea, ca bunica-sa nu
avea nevoie ca ea sa ii raspunda si, pentru faptul ca nu ii
raspundea, se simtea si ea om mare.
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Uneori, cand ceva o preocupa sau o necdjea, Christine
statea-pe trepte singura. Maica-sa, veniti si o ia acasi, o
intrebase intr-o zi ce face acolo. Ca si evite neplicerea de
a fi luata peste picior, nu i-a spus adevarul, ca se gandeste.
Parca o auzea: ,,La ce s-ar putea gandi un copil asa mic?”
Avea darul de a rdde de cele mai serioase lucruri. Cu
speranta ca maica-sa nu va rade, i-a raspuns: ,,Mi uit in
vie”, iar maica-sa a ras in hohote si le-a mai povestit si
altora o vreme.

Peste ani, Christinei 1i rimase de la bunicd obiceiul de a
se uita in vie. In toate locuintele prin care trecuse, se gisea
cel putin un fotoliu de unde sa poata privi, in momente de
tihna, ceva neinventat de oameni: cerul sau un copac din
fata casei.

in gridina pe care o ingrijea acum, se gindise intr-o zi
ca numai treptele casei lipseau. Odata trimisa cererea citre
conducerea departamentului, nu se mai gandise deloc la
trepte. Asa i se intampla cu toate lucrurile pe care reusea
sd le duca la bun sfarsit: 1si propunea ceva in sinea ei, dar
fard sa 1i pese prea mult, ca si cum si-ar fi spus: ,,Daca nu se
poate, asta e.” Se asigura intai cd a facut tot ce tinea de ea
si apoi se gandea la altceva. Erau singurele situatii in care
chiar se intdmpla cum si-a dorit. Cand era, insd, cu pumnii
stransi, cand 1si dorea ceva prea mult, rar ajungea sa obtina
acel lucru. Asa se face cd, doar la céteva zile de la cererea ei,
se pomenise cu un zidar in gradina, care voia sa stie unde
anume sd inceapa ciudata constructie.

Acum avea niste trepte fara casa, doar ale ei, care,
neducand nicdieri, o duceau in copilirie, langad bunica.
Incepand chiar de maine dimineat, putea s isi bea cafeaua
pe trepte, la ora la care, din salile de la parter, cu ferestre
spre gradina, se auzeau fragmente din primele cursuri ale
zilei.

La angajare, directorul departamentului nu 1i ceruse
Christinei decét ceea ce 1i cerea ea acum zidarului:
simplitate.
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— E bine sa incerci sd gandesti pe termen lung. Este
o institutie tdnara, care are nevoie de oameni tineri.
Proiectele noastre vor suferi schimbdri multa vreme, pana
cand lucrurile se vor aseza in matca. Insd confortul - si aici
este vorba de departamentul tdu - ar trebui privit pe termen
lung. Iti cerem s3 gandesti in imagini simple si s creezi
un ambient care sa ofere confort unei arii cat mai mari de
personalitati si de caractere.

Simplitatea e cel mai greu de atins, se gindise Christine.
Cere multa munca. Sa ajungi sa dai impresia ca un lucru
e simplu nu e deloc simplu. Totusi, nu se temea de noua
slujbd. Se pregatise din timp, citind despre activitatea si
obiectivele Politiei.

Ca aproape intotdeauna cand se uita la ceas, nu retinu
ora, aga ca se mai uitd o datd. Grabi pasul, deja Intarziase.

In ultima vreme, Diane si Lily ii reprosau ca se intalnesc
prea rar. Cu mult inainte de a se angaja la Politie, Christine
incepuse sd inteleaga ca vietile lor apucau pe cdrari diferite.
Avea din ce in ce mai multa nevoie de liniste. Se trezea de
multe ori explicandu-le ca uneori nu are chef si vada pe
nimeni, pentru cd numai in singuratate isi poate reincarca
bateriile cu adevarat. Era adevirul, dar era, de asemenea, si
un fel de scuza. In sinea ei, Christine stia foarte bine ci daca
cele doud nu ar fi obosit-o, cum se intdmpla in ultimul timp,
s-ar fi intalnit cu ele, renuntand fara regrete la acele ore de
singuratate de care vorbea. Din pdcate, insd, nu reuseau sa
se mai distreze impreund, ca altadata.

Pe terasa cafenelei incepeau sa apard grupuri mici de
oameni, iar Diane insista sa inteleaga noul mod de viata al
Christinei.

— Sd stii ca exista viata si in afara acelei institutii. Ce
faci tu, de fapt? Iti trdiesti viata intr-o politie. Asta e tot ce
vrei pentru tine?
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Diane avea un tip de agresivitate masculind, iar mersul
si injuraturile'ii erau tot masculine. Cine o vedea pentru
prima oard 1i observa mai intai ochii verzi si buzele subtiri
stranse intr-o grimasa care i disparea de pe chip doar atunci
cand radea. Ochii erau ciudati: desi de un verde deschis si
tulbure, reuseau uneori sa arunce sageti de venin, ca niste
ochi de culoare inchisa. I se potrivea numele de zeitd a
vanatorii. De mica fusese pregatita sa se lupte cu oricine
ar fi fost destul de viteaz sa o infrunte. Dupa ce se facuse
mare, descoperise ca 1i placea ca oamenii sa se teama de ea.
fi dddea o putere de care avea nevoie, pentru a-gi ascunde
frici numai de ea stiute.

— Sice? Pand la urmad, adevarata libertate este aceea pe
care o gasesti intre niste limite. Am citit asta pe undeva. Si
apoi, nici macar nu stii despre ce e vorba, cum arata locul,
cum sunt oamenii, ce se intampla.

Christine isi aminti cu drag de gradina si i trecu prin cap
ca nu are ce sa caute la cafenea, In compania lor.

— Tu ti-ai gasit pe cineva! exclama Lily, cu un zambet
larg.

— Nu, nu mi-am gasit pe nimeni, raspunse Christine pe
un ton taraganat, de parca avea nevoie de timp sa isi caute
cuvintele. Ochii i se intunecara brusc.

A-ti gasi pe cineva inseamna a cunoaste un om pe care sa
il convingi, prin diverse mijloace, sa iti devina partener de
viata. Christine considera meschin si deplorabil demersul
de a cauta neincetat o altd persoana, pe care sa o faci
responsabili pentru propria fericire. Intr-un fel, si pentru
Lily, ca si pentru Diane, interactiunea dintre un barbat si
o femeije era esenta vietii pe Pamant. Christine nu nega
binele pe care ti-l putea aduce o astfel de interactiune, cu
conditia sa fi fost una fericita. Ceea ce o deranja, insd, era
incapdtanarea cu care unii oameni alegeau sa nu mai faca
nimic singuri, blocdndu-se in asteptarea acelei intalniri
care si declangeze binele in vietile lor. In ultima vreme,

14

remarca, nu fara amaraciune, ca femeile astea doud, pe
care le numea prietenele ei, apartineau unei categorii de
oameni pe care ea, in secret, i detesta.

Tacu, hotdrata s nu le mai dezvaluie nimic despre ea. in
astfel de situatii, pentru a nu alimenta conflictul care stitea
sd se nascd, incerca sa calculeze in gind procente: cu cat
la suta era mai mare rautatea inndscuta a Dianei fatd de
sarcasmul deplasat al lui Lily. Ea nu radea de oameni si nici
nu-i ataca prima. Cand oamenii se faceau de ris singuri,
simfea si rusinea lor.

Imediat dupd angajare, le povestise cu entuziasm despre
Politie, Insd, in ultima vreme, nu mai deschidea subiectul.
Tot mai des ii trecea prin cap cd nu mai au mai nimic in
comun. Intarziase la intalnire, pentru ci, in apropierea cla-
dirii de cursuri, era un parc pentru copii, unde ii placea s
piarda vremea uneori. Nu ii placeau copiii mai mult decat
altadatd si, de fapt, nici macar nu isi punea problema daca
ii plac sau nu copiii. Intrebarea, in sine, era ambigui. Nu
poti sa stii daca iti plac copiii, avand in vedere cd ei sunt atat
de diferiti. E ca si cum te-ai intreba daca iti plac oamenii.
Nu se intreaba nimeni cu prea mare seriozitate daci ii plac
sau nu oamenii, pentru ca, fiind om, probabil e mai sanitos
sd nu iti pui problema asta, avand in vedere ca nu te poti
transforma intr-un copac sau in altceva. Copiii, la fel ca si
variantele lor adulte, sunt o categorie la fel de mare, despre
care nu iti poti face nicicum o idee generald. Sunt copii si
copii, aga cum sunt oameni si oameni.

Diane, auzind motivul intarzierii, paru surprinsa:

— Auinceput sa iti placa copiii?

— Care copii? intreba Christine, cu un ton malitios,
hotarandu-se brusc sa ii intoarca agresivitatea lui Diane.

— Ei, asta-i! Copiii, In general. ,,Care copii?”

— A, in general. Dupa cum stii, Politia nu agreeaza
generalizarile.
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—-Fua-o0-ar dracunde Politie! Tar imi vii cu prostiile
astea? Te-au spalat pe-creier sau ce? Ce treaba are Politia?
Vorbeam despre tine, despre noi.

Pe Diane o enerva sa fie amintita Politia in discutiile
personale. Era de parere ca Politia vrea sa le fure vietile,
sa le rearanjeze dupa placul sau si apoi sa le restituie,
cerdndu-le sa si le traiascd asa cum se cuvine.

— Si ce-i rdu in asta? intreba atunci Christine, amu-
zandu-se de reactia Dianei. Diane se auto-intitula un spirit
liber, pe care nicio institutie si nicio doctrina nu ar fi putut
sail incatuseze. In realitate, era un burete care absorbea din
jur opiniile, gusturile, pasiunile altora, prezentandu-le apoi
ca fiind ale sale, pentru cd se temea sa 1si caute propriile
repere si sa si le asume.

in ultima vreme, Christine se tot intreba pe ce baze se
clidise prietenia lor si nu gasise decat un motiv: cand s-au
cunoscut, toate trei aveau probleme cu barbatii. Discutand
aprins despre defectele pe care le aveau in comun barbatii
din vietile lor, s-au trezit prietene. Erau pe o plaja, in
vacanta, cand Christine se intrebase pentru prima oara ce
altceva le mai unise.

Pentru Diane, de exemplu, barbatii nu incetau niciodata
sa existe. Orice situatie si orice eveniment trebuia sa aiba
0 legatura, cat de mica, cu barbatii sau, dupd caz, cu
absenta lor. Reducea totul la interactiunea dintre un barbat
si o femeie, sustinand ca In jurul acestei interactiuni se
invartea, de fapt, PAmantul. Pana sa faca scoala de actorie,
nu avea prea multe de spus despre natura umana, insa, de
cand era actrita in toatd regula, cu roluri din ce in ce mai
lungi, omul era subiectul ei preferat. Avea uneori observatii
pertinente despre oameni, insa, din pdcate, facea exces de
ele. Noua ei distractie de a observa ,,0mul” nu facea decat
sa 1l indispuna pe omul observat, care se simtea ca expus
intr-o vitrina: pentru Diane, a observa insemna a se holba
ceva mai discret. Lily si Christine se obisnuisera, cu timpul,
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sd se simta cercetate cu o lupa si vorbeau fara a se mai jena,
cum se Intdmpla la inceputul prieteniei lot, cAnd Diane nu
era actrita.

Insd Diane nu era singura care avea obiceiul de a
studia In mod agresiv oamenii. Lily 1i impartasea aceasta
indeletnicire, cu diferenta ca era mai superficiald in studiul
propriu-zis. Ea isi facea o pdrere la scurt timp dupa ce
cunogtea un om, considerand caii poate citi pe toti. Christine
incercase sa puna cap la cap date despre copildria lui Lily,
dar nu reusise sd afle ce anume din copildria ei o facea si
pretindd ca 1i cunoaste pe oameni inca de la prima vedere.
Despre parintii lui Lily, nu stia mare lucru: nu o lasasera sa
isi urmeze inclinatiile catre arta, mai exact pasiunea pentru
dans, pe motiv ca ii trebuia o0 meserie din care se castiga
bani. Aceea era ruptura esentiala dintre Lily si parintii ei, iar
Christine nu aflase niciodata mai mult de atat. Pretentia de
a cunoaste oamenii dintr-o privire era, insa, dupa parerea
Christinei, o alta manifestare a timiditatii agresive.

»Dintre timizii agresivi, o categorie speciala sunt cei
despre care descoperi tarziu ca sunt agresivi. La inceput,
par spirituali, joviali, plini de remarci inteligente. In scurt
timp, aceste remarci se dovedesc a fi niste atacuri la adresa
celorlalti, menite sa demonstreze cd autorului lor nu ii
lipsesc simtul observatiei si sclipirea inteligentei. Acestia se
lauda deseori cu talentul de a-i ,,vedea” pe ceilalti. Uneori,
»a vedea” este inlocuit cu ,,a citi”. E mare pacat cd un om
vadit inteligent nu realizeaza ceva la indeméana oamenilor
mai putin inteligenti, dar mai atenti la natura umana, si
anume ca nimeni nu e foarte fericit sa i se spuna: ,,Lasi,
ca te-am citit eu”. Nimeni nu vrea sa se simtd usor de citit.
Toatd lumea, femei si barbati deopotriva, isi doresc sa
emane un pic de mister in jur, pentru ca tocmai misterul
creeazd impulsul de a cerceta.

Uneori, ei le povestesc si altora: ,,Ce crede Cutare? L-am
citit eu pe el...” Asta nu Inseamnd ca pe Cutare il poate
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